
9 Settembre Un boato accompagnato da raffiche di armi automatiche scuote le mura della caserma e ci 

sveglia di sorpresa. Nel panico che segue, sento gridare,  tutti scendono precipitosamente le scale perché 

un colpo di mortaio ha sfondato il tetto. 

Urla in tedesco, poi tradotte, ci obbligano di scendere in cortile, in divisa con il capotto, le braccia alzate, 

senza bagagli o altro, una ventina di soldati tedeschi ci tengono sotto tiro,  un carro armato che aveva 

sfondato il cancello era posizionato in modo strategico. 

 

Siamo nel greto del Talvera .Nella folla che si assiepa lungo la passeggiata, cerco i volti dei miei genitori.  Li 

vedo che stanno gesticolando con un soldato, corro tra le loro braccia, nei loro volti straziati vedo la mia 

sofferenza. Chiedo loro che mi portino indumenti dato che ho solamente la divisa che indosso, tra le 

lacrime un ultimo abbraccio. Li avrei rivisti solamente dopo due anni di sofferenze.  

 

10 settembre Stazione di Bolzano. Sono le 15, il treno sferragliando si avvia verso  nord, abbiamo la 

certezza di essere diretti in Germania. Comincia a piovere,dal portellone aperto  vediamo passare sotto i 

nostri occhi paesi e monti conosciuti; nell’angoscia del domani il mio pensiero è rivolto ai miei genitori, a 

quello che ho visto nei loro occhi nell’ultimo abbraccio. Alle 17 circa passiamo il confine del Brennero, 

l’entrata in terra straniera è seguita da un silenzio carico di emozioni dolorose; qualche singhiozzo represso 

da il via ad un abbattimento generale. 

 

12  Settembre campo di Sandbostel. Dopo una camminata di dieci chilometri arriviamo stanchi, affamati, 

assetati, nel campo di concentramento. Dopo averci perquisiti nei bagagli e nel corpo ci assegnano le 

baracche; sono buie e tetre. Nei letti a castello in cui cerchiamo di riposare, uno strato di unto annerisce i 

bordi delle tavole, non c’é traccia di pagliericci o coperte, l’acqua è imbevibile, gialla e maleodorante, nella 

baracca manca la luce, nel buio della notte cerco di dormire, ma troppa è la stanchezza, accompagnata 

dalla paura per il domani. 

 

Le giornate sono lunghe e tristi, il freddo della notte ci penetra nelle ossa , da quando siamo arrivati non mi 

sono più spogliato , Siamo infestati dalle cimici e dai pidocchi che ci succhiano quel poco sangue che 

abbiamo, siamo debilitati e sporchi, le latrine sono immonde, non abbiamo possibilità di lavarci, stiamo 

diventando dei barboni irritabili, la fame ci torce l’intestino. Siamo sempre  in attesa spasmodica del poco 

cibo che ci danno.  

 

AMBURGO la pioggia e la neve hanno ridotto la divisa a uno straccio sporco, il lavoro è massacrante, sono 

affamato al punto da mangiare teste e lische di pesce che ho trovato nell’immondezzaio della cucina dei 

tedeschi. Se mi scoprono potrei essere punito a calcioni, come è accaduto ad un compagno di sventura. 

 

Gennaio 1944   Sono febbricitante e ho la diarrea. Dopo un breve ricovero di alcuni giorni , vengo 

ricoverato in un lazzaretto. All’annuncio di questo trasferimento mi sono sentito finito, non ho più la 

speranza di tornare a casa e rivedere i miei cari, sono disperato nonostante l’incoraggiamento dei miei 

compagni. 

 

Il medico italiano che mi visita diagnostica un grave deperimento organico, peso 50 chili con gli indumenti 

di tela che mi hanno dato. Mi esorta ad aver fiducia. Il riposo, ma soprattutto il morale, devono sopperire 

alla mancanza di nutrimento. 



Mi consegnano una coperta doppia fatta con ritagli di giornale che deve servire anche da pagliericcio e 

delle tavolette di legno, una scodella sbrecciata e un cucchiaio arrugginito. Entrato nella baracca sono 

accolto da una schiera di poveri esseri con teste rasate, ciondolanti, scheletrici. Forse lo sono anche io per 

loro.  

 

Le giornate sono lunghe, la coperta di giornali non scalda. Ho freddo e fame. Credo di non poter sopportare 

questa vita. Anche questa notte come altre, è entrata la morte. Dopo un silenzio innaturale, il mio vicino 

comincia a borbottare un nome di donna, dopo altre frasi incomprensibili mormora:, mamma, mamma, poi 

silenzio. Al mattino ci accorgiamo che è morto. Vigliaccamente in questi momenti mi rifugio sotto la coperta 

per non vedere, non sentire, piango lacrime di paura e sconforto. 

 

 Avendo la possibilità di circolare all’esterno delle baracche ospedale, sempre alla ricerca di cibo vado verso 

la baracca cucina, gestita dai russi. Attraverso i vetri vedo un russo che sta mangiando da una scodella. 

Vedendomi mendicare , mi fa cenno di prendere qualche recipiente, trovo tra le immondizie un barattolo di 

lamiera arrugginito, dalla finestra il russo me lo riempie di zuppa. Provo gratitudine per quel russo che mi 

dà da mangiare, anche se sono un suo ex nemico 

 

E’ il tramonto, entra un carro trainato da cavalli che trasporta una grossa botte, un prigioniero, si arrampica 

velocissimo sul carro e vedo che mangia con le mani quel che contiene la botte. Per istinto salgo anch’io, mi 

ritrovo con le mani dentro  un intruglio di cavoli, patate, sughi vari, pezzi di pane. Mi ingozzo di quel ben di 

Dio, la festa dura poco; siamo  presi per la collottola e strattonati dal conducente del carro. Stavamo 

mangiando gli scarti destinati ai maiali. 

 

5 agosto 1945,sono alla Mendola, non essendoci mezzi di trasporto per Ronzone, mi avvio con le ali ai piedi 

per percorrere i nove chilometri , ultima tappa che mi separa dalla felicità. Raggiunte le prime case del 

paese, non sapendo dove andare, chiedo a una signora affacciata, informazioni per raggiungere casa mia. 

Questa, comprendendo chi sono, mi fa salire in casa chiamandomi per nome, raccontandomi di quanto 

hanno parlato di me con mia mamma. E’ meglio che vada lei ad avvisare del mio arrivo. 

Dalla finestra vedo mio padre, Renata con la piccola Mara in braccio che corrono lungo il sentiero. Un 

tumulto di gioia  mi riempie il cuore, presto sarò tra le loro braccia. Dopo due anni si sta ripetendo 

l’abbraccio che sarà questa volta di gioia e felicità. Questo avviene subito dopo con mio padre, un nodo mi 

chiude la gola, parlano solo le lacrime che bagnano i volti, non riesco a spiaccicare parola abbraccio le mie 

sorelle, il nodo si scioglie dopo un pianto liberatorio. Dopodiché corriamo tutti insieme verso casa dove mi 

attende la mamma, volo sui gradini della scala, la porta è aperta, mamma è immobile nel centro della 

stanza con le lacrime che le rigano il viso. L’abbraccio, la alzo da terra e mi metto a girare in tondo ridendo 

e piangendo. Forse una gioia così grande non la proverò mai più nella mia vita.  

 


